I Vecchi

I vecchi sulle panchine dei giardini

Succhiano fili d'aria a un vento di ricordi

Il segno del cappello sulle teste da pulcini

I vecchi mezzi ciechi, i vecchi mezzi sordi

I vecchi che si addannano alle bocce

Mattine lucide di festa che si può dormire

Gli occhiali per vederci da vicino a misurar le gocce

Per una malattia difficile da dire

I vecchi tosse secca che non dormono di notte

Seduti in pizzo a un letto a riposare la stanchezza

Si mangiano i sospiri e un po' di mele cotte

I vecchi senza un corpo, i vecchi senza una carezza

I vecchi un po' contadini che nel cielo sperano

E temono il cielo, voci bruciate dal fumo e dai

Grappini di un'osteria, i vecchi vecchie canaglie

Sempre pieni di sputi e consigli, i vecchi senza

Più figli e questi figli che non chiamano mai

I vecchi che portano il mangiare per i gatti

E come i gatti frugano tra i rifiuti

Le ossa piene di rumori e smorfie e versi un po' da matti

I vecchi che non sono mai cresciuti

I vecchi, anima bianca di calce in controluce

Occhi annacquati dalla pioggia della vita

I vecchi soli come i pali della luce

E dove vivere fino alla morte, che fatica

I vecchi, cuori di pezza, un vecchio cane e una pena

Al guinzaglio, confusi inciampano di tenerezza

E brontolando se ne vanno via

I vecchi invecchiano piano con una piccola busta della spesa

Quelli che tornano in chiesa, lasciano fuori bestemmie

E fanno pace con Dio

I vecchi, povere stelle, i vecchi povere patte sbottonate

Guance raspose arrossate di mal di cuore e di nostalgia

I vecchi sempre tra i piedi, chiusi in cucina se viene qualcuno

I vecchi che non li vuole nessuno, i vecchi da buttare via

Ma i vecchi, i vecchi, se avessi un'auto da caricarne tanti

Mi piacerebbe un giorno portarli al mare

Arrotolargli i pantaloni e prendermeli in braccio tutti quanti

Sedia, sediola, oggi si vola e attenti a non sudare