Tu n’es qu’une ombre trouble, un dur noyau d’indifférence, un regard neutre fuyant les regards.
Lèvres muettes, yeux éteints, tu sauras désormais repérer dans les flaques, dans les vitres, sur les carrosseries luisantes des automobiles, les reflets fugitifs de ta vie ralentie.
Ta main absente glisse le long de l’étagère de bois blanc. L’eau goutte au robinet du palier. Ton voisin dort. Le faible halètement d’un taxi-diesel à l’arrêt souligne plus qu’il rompt le silence de la rue. L’oubli s’infiltre dans ta mémoire. Rien ne s’est passé. Rien ne se passera plus. Les fissures du plafond dessinent un improbable labyrinthe.
Il y eut ces journées creuses, la chaleur dans ta chambre, comme dans une chaudière, comme dans une fournaise, et les six chaussettes, requins mous, baleines endormies, dans la cuvette de matière plastique rose. Ce réveil qui n’a pas sonné, qui ne sonne pas, qui ne sonnera pas l’heure de ton réveil. Tu poses le livre ouvert à côté de toi, sur la banquette. Tu t’étends. Tout est lourdeur, bourdonnement, torpeur. Tu te laisses glisser.
