Les vieux

Les vieux ne parlent plus

Ou alors seulement parfois du bout des yeux

Même riches ils sont pauvres

Ils n'ont plus d'illusions et n'ont qu'un coeur pour deux

Chez eux ça sent le thym

Le propre la lavande et le verbe d'antan

Que l'on vive à Paris

On vit tous en province quand on vit trop longtemps

Est-ce d'avoir trop ri

Que leur voix se lézarde quand ils parlent d'hier

Et d'avoir trop pleuré

Que des larmes encore leur perlent aux paupières

Et s'ils tremblent un peu

Est-ce de voir vieillir la pendule d'argent

Qui ronronne au salon

Qui dit oui qui dit non

Qui dit je vous attends

Les vieux ne rêvent plus

Leurs livres s'ensommeillent

Leurs pianos sont fermés

Le petit chat est mort

Le muscat du dimanche ne les fait plus chanter

Les vieux ne bougent plus leurs gestes ont trop de rides

Leur monde est trop petit

Du lit à la fenêtre

Puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit

Et s'ils sortent encore bras dessus bras dessous

Tout habillés de raide

C'est pour suivre au soleil

L'enterrement d'un plus vieux l'enterrement d'une plus laide

Et le temps d'un sanglot oublier toute une heure

La pendule d'argent

Qui ronronne au salon

Qui dit oui qui dit non

Et puis qui les attend

Les vieux ne meurent pas

Ils s'endorment un jour et dorment trop longtemps

Ils se tiennent la main

Ils ont peur de se perdre et se perdent pourtant

Et l'autre reste là

Le meilleur ou le pire le doux ou le sévère

Cela n'importe pas

Celui des deux qui reste se retrouve en enfer

Vous le verrez peut-être

Vous la verrez parfois en pluie et en chagrin

Traverser le présent

En s'excusant déjà de n'être pas plus loin

Et fuir devant vous une dernière fois

La pendule d'argent

Qui ronronne au salon

Qui dit oui qui dit non

Qui leur dit je t'attends

Qui ronronne au salon

Qui dit oui qui dit non

Et puis qui nous attend